歐.亨利：愛的犧牲
譯者：王仲年
當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時(shí)，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。
那是我們的前提。這篇故事將從它那里得出一個(gè)結(jié)論，同時(shí)證明那個(gè)前提的不正確。從邏輯學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這固然是一件新鮮事，可是從文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，卻是一件比中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城還要古老的藝術(shù)。
喬·拉雷畢來(lái)自中西部槲樹參天的平原，渾身散發(fā)著繪畫藝術(shù)的天才。
他還只六歲的時(shí)候就畫了一幅鎮(zhèn)上抽水機(jī)的風(fēng)景，抽水機(jī)旁邊畫了一個(gè)匆匆走過(guò)去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗里，挨著一只留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時(shí)候，他背井離鄉(xiāng)到了紐約，束著一條飄垂的領(lǐng)帶，帶著一個(gè)更為飄垂的荷包。
德麗雅·加魯塞斯生長(zhǎng)在南方一個(gè)松林小村里，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數(shù)目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。
喬和德麗雅在一個(gè)畫室里見了面，那兒有許多研究美術(shù)和音樂的人經(jīng)常聚會(huì)，討論明暗對(duì)照法、瓦格納①、音樂、倫勃朗的作品②、繪畫、瓦爾特杜弗③、糊墻紙、蕭邦④、奧朗⑤。
喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎么說(shuō)——一見傾心，短期內(nèi)就結(jié)了婚——當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時(shí)，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個(gè)寂靜的地方——單調(diào)得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音。可是他們很幸福；因?yàn)樗麄冇辛烁髯缘乃囆g(shù)，又有了對(duì)方。我對(duì)有錢的年輕人的勸告是——為了爭(zhēng)取和你的藝術(shù)以及你的德麗雅住在公寓里的權(quán)利，趕快把你所有的東西都賣掉，施舍給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝臺(tái)坍下來(lái)作為彈子桌；讓火爐架改作練習(xí)劃船的機(jī)器；讓寫字桌充當(dāng)臨時(shí)的臥榻，洗臉架充當(dāng)豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵墻壁擠攏來(lái)，你和你的德麗雅仍舊在里面，可是假若家庭不幸福，隨它怎么寬敞——你從金門進(jìn)去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然后穿過(guò)拉布拉多出去⑥，到頭還是枉然。
喬在偉大的馬杰斯脫那兒學(xué)畫——各位都知道他的聲望。他取費(fèi)高昂；課程輕松——他的高昂輕松給他帶來(lái)了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學(xué)習(xí)，各位也知道他是一個(gè)出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家伙。
只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰(shuí)都是這樣——算了吧，我不愿意說(shuō)憤世嫉俗的話。他們的目標(biāo)非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實(shí)的老先生，就要爭(zhēng)先恐后地?cái)D到他的畫室里來(lái)?yè)屬?gòu)他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然后對(duì)它滿不在乎，如果她看到音樂廳里的位置和包廂不滿座的話，她可以推托喉痛，拒絕登臺(tái)，在專用的餐室里吃龍蝦。
但是依我說(shuō)，最美滿的還是那小公寓里的家庭生活：學(xué)習(xí)了一天之后的情話絮語(yǔ)；舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關(guān)于志向的交談——他們不但關(guān)心自己的，也關(guān)心對(duì)方的志向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上十一點(diǎn)鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久，藝術(shù)動(dòng)搖了。即使沒有人去搖動(dòng)它，有時(shí)它自己也會(huì)動(dòng)搖的。俗語(yǔ)說(shuō)得好，坐吃山空，應(yīng)該付給馬杰斯脫和羅森斯托克兩位先生的學(xué)費(fèi)也沒著落了。當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時(shí)，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。于是，德麗雅說(shuō)，她得教授音樂，以免斷炊。
她在外面奔走了兩三天，兜攬學(xué)生。一天晚上，她興高采烈地回家來(lái)。
“喬，親愛的，”她快活地說(shuō)，“我有一個(gè)學(xué)生啦。喲，那家人可真好。
一位將軍——愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門！我想就是你所說(shuō)的拜占廷式⑦。還有屋子里面！喔，喬，我從沒見過(guò)那樣豪華的擺設(shè)。
“我的學(xué)生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個(gè)柔弱的小東西——老是穿白的；態(tài)度又多么樸實(shí)可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢。數(shù)目固然不大，可是我一點(diǎn)也不在乎；等我再找到兩三個(gè)學(xué)生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學(xué)習(xí)了。現(xiàn)在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。”
“你倒不錯(cuò)，德麗，”喬說(shuō)，一面用斧子和切肉刀在開一聽青豆，“可是我怎么辦呢？你認(rèn)為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術(shù)的領(lǐng)域里追逐嗎？
我以般范紐都·切利尼⑧的骨頭賭咒，決不能夠！我想我以賣賣報(bào)紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來(lái)。”
德麗雅走過(guò)來(lái)，勾住他的脖子。
“喬，親愛的，你真傻。你一定得堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我并不是放棄了音樂去干別的事情。我一面教授，一面也能學(xué)一些。我永遠(yuǎn)跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過(guò)得像百萬(wàn)富翁那般快樂。你絕不要打算脫離馬杰斯脫先生。”
“好吧，”喬說(shuō)，一面去拿那只貝殼形的藍(lán)菜碟。可是我不愿意讓你去教課，那不是藝術(shù)。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。”
“當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時(shí)，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的，”德麗雅說(shuō)。
“我在公園里畫的那張素描，馬杰斯脫說(shuō)上面的天空很好。”喬說(shuō)。“丁克爾答應(yīng)我在他的櫥窗里掛上兩張。如果碰上一個(gè)合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。”
“我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說(shuō)。“現(xiàn)在讓我們先來(lái)感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。”
下一個(gè)星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園里去在晨光下畫幾張速寫，七點(diǎn)鐘的時(shí)候，德麗雅給了他早飯、擁抱、贊美、接吻之后，把他送出門。藝術(shù)是個(gè)迷人的情婦。他回家時(shí)，多半已是晚上七點(diǎn)鐘了。
