“裝瘋避禍”

　　楊凝式，字景度，華陰（今陜西華陰）人，小名詩，他出生那年是癸巳年，所以他自號癸巳人。據說他是隋朝越國公楊素的后代，祖輩均為唐朝的宰相重臣。

　　楊凝式長得既精神又聰明，富有文才，他的文章被當時的人所推崇，但他體型稍差，身材矮小，但這并沒有影響他在唐昭宗時考中進士。中進士之后，他從此便踏入仕途，先任財政官即度支巡官，后又升任秘書郎。

　　在唐朝末年，楊凝式的父親楊涉官至宰相，但諸侯并起的形勢使他這個宰相當得也很苦，最后，唐朝被朱溫取代時，他經手了一個不討好的差事，向朱溫送交唐朝的天子印信。原來他剛當宰相的時候便對兒子哭訴道：“在這亂世當中，我的孩子們恐怕要遭難了。唉！不知是否會連累你？”

　　楊凝式當時也很年輕，他見父親攬過這個遭人唾罵的差事，便對父親說：“父親大人身為宰相，而國家卻到了這種地步，不能說沒有一點過錯。但您又要把傳國玉璽交給別人，保自己的富貴，那千年之后人們該怎么評論您？父親還是推辭為好。”

　　楊涉聞聽此言，害怕得魂都沒了，因為當時形勢非常危急，朱溫為了防止唐朝舊臣做于己不利的事，便派了大批暗探打入大臣們中間，搜集大臣們的言論，不少人因為言語不當而慘遭禍端，有的則是滅門之禍。楊涉每天提心吊膽地過日子，楊凝式見父親神情驚慌，這才知道自己闖了大禍，忙閉上了嘴，父親害怕兒子的話傳出去，好幾天都沒有吃好飯，整天神情沮喪，唉聲嘆氣。楊凝式也很害怕，假如他的話被人聽到，傳到朱溫的耳朵里，那他的全家便很難存活了，楊凝式想不出再好的辦法，最后只得裝瘋，以防萬一。從此人們便叫他“楊瘋子”。

　　父子倆的話沒有被外人聽去，等朱溫登基后，又讓楊涉繼續當后梁的宰相。而楊凝式的“瘋病”也好了，憑借著父親的關系，他也在后梁任職，當上了殿中侍御史、禮部員外郎。后來齊王張全義又看上了他的才華，提拔了他，而宰相趙光裔也很欣賞他，在趙光裔的支持下，他升任集賢殿直學士、考功員外郎。

　　巧用“瘋”病后梁被后唐滅掉，但楊凝式并沒有受影響，相反，他卻升了官，當上了知制誥，主管皇帝詔書的起草工作，權勢很大。但后來他又有點“瘋”了，也許他看出來這個職位雖然很顯赫，但也容易惹惱皇帝招來殺身之禍，所以才裝瘋避禍的。就像孟知祥辭去中門使的職務一樣，因為前幾任中門使都由于開罪皇帝而被殺。這一瘋，他便被改任了史館修撰，主持史館事務。

　　等明宗李嗣源在位的時候，明宗封他為中書舍人，他裝瘋不去上朝，更不去上任，明宗只好讓他任別的職務。在后唐末帝李從珂在位的時候，封楊凝式為兵部侍郎。李從珂有一次親自閱兵時楊凝式“瘋病”又發作了，他不停地大喊大叫，使閱兵無法繼續進行，李從珂因為他名聲大，又有才氣，加上許多人都知道他有瘋病，所以沒有處罰他，讓他回洛陽靜養。

　　后唐滅，后晉建立，楊凝式又做了太子賓客，后來以禮部尚書的職位退休了，到了洛陽一帶閑居，過得很自在。離開了朝廷，他更自由了，說話更沒有顧忌了，還有，他一說過分的話，人們便以為他的“瘋病”又犯了，沒人和他計較，因而他對當地的事不管什么都喜歡指責批評一番。地方的官員因為他有才，又德高望重，都沒有責怪他。在桑維瀚主政時，楊凝式已經退休，所以沒有了俸祿供給，生活有些拮據，桑維瀚聽說才子楊凝式的窘境后，便出面奏請皇帝給他一個太子少保的榮譽職銜，讓他有份固定的俸祿養家度日。

　　后晉因為和契丹開戰，最后滅掉了，后漢建立。他在后漢也擔任了官職，如太子少傅，太子少師。后漢末年，郭威起兵進入開封后，總理朝政，楊凝式在郭威進城時到門口迎接，向郭威說自己年事已高，難以做事，郭威便撫慰他一番，沒有責備他。但等郭威稱帝后，因為他沒有為郭威登基出力，所以他趁勢提出致仕還鄉，也就是退休回家。郭威痛快地答應了，賜他以右仆射的顯要身份回鄉。

　　楊凝式在老家閑居了一段時間，郭威病死，后周世宗柴榮繼位，又下詔讓楊凝式回朝任職，或許是楊凝式閑居時間一長也煩悶了，他接受了世宗的任命，升為左仆射，另加太子太保之銜。

　　從唐朝末年到后周，一般的說法是楊凝式經歷了五個朝代，嚴格地說應該加上唐朝，就是六個。

“寬容才子”

　　楊凝式以“瘋”而出名，他的一些趣事死后還經常被人們提起。有一次他乘車回府，他性子急，說車馬走得太慢，干脆下車，自己拄著手杖步行，路邊的行人都指著他笑，但楊凝式毫不在意。有一年，冬天到了，但妻子兒女都還沒有棉衣，他不但不管，反而將不久前一位朋友送的一批帛絹轉送給了兩個寺廟，做了襪子給僧人們穿，家里的孩子們凍得直叫，他也毫不在意。地方的留守官見狀，趕忙給他這個著名的士宦之家送去了棉衣和糧米。楊凝式笑了：“我知道他們肯定會救濟我們的！”

　　楊凝式為人非常隨和，有一天的早晨，他和仆人出去游玩，仆人問去哪里，他說往東去廣愛寺，仆人說不如往西去石壁寺，他舉鞭說：“還是去廣愛寺。”仆人說：“還是去石壁寺好。”楊凝式于是說：“那就先去石壁寺吧。”大家一聽，都高興得拍手歡呼起來。

　　楊凝式不僅會裝瘋，他更擅長更出名的是他的詩和書法。他的詩中有很多詼諧詩，很有趣。張全義曾經提拔過他，他便適當地歌頌了他的功德：“洛陽風景實堪哀，昔日曾為瓦子堆。不是我公重葺修，至今猶是一堆灰。”還有一次，他從開封回洛陽，當時暴發了蝗災，他到洛陽的時候，遮天蔽日的蝗蟲正好也同時到達了洛陽。他就先將一首詩寄給了洛陽尹張從恩：“押引蝗蟲到洛京，合消郡守遠相迎。”張從恩見詩笑了，也沒責怪他。

　　楊凝式的詩因為他信佛而有了另一種境界。他喜歡游寺廟，各種景色都能使他對時事產生感想，因此他的詩句也很脫俗，如“院似禪心靜，花如覺性圓”寫得很清麗，非常出名，歷來被人推崇。

　　雖然楊凝式的詩成就很高，但和他的書法比起來，差距還是相當大的。他的書法遒勁豪放，以歐陽詢和顏真卿為宗師，加上他自己的縱逸豪放，使他的書法藝術有了獨特的風格。在游覽寺廟的時候，遇到山水佳境時便留連忘返，觀賞詠詩，見墻壁提筆便寫，邊吟邊寫，似有神助一般流暢。人們小心地保護這些他寫過詩的墻壁，可見他的書法技藝已經達到很高的水平。人們說他的書法和顏真卿的很相似，因而將他和顏真卿合稱“顏楊”。

　　在洛陽的許多寺廟的墻壁上都留下了他的手跡，他在最后落款時很少用一個名字，有癸巳人，楊虛白，希維居士，關西老農。題后有時是楷書，有時是草書，像他的人一樣隨意，但水平都很高，所以很多人說他是五代時期書法第一人。

　　楊凝式有不少優秀的學生，李建中寫詩盛贊恩師的書法：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看。”馮道的兒子對楊凝式的評價是最高的：“少卿真跡滿僧居，只恐鐘玉也不如。為報遠公須愛惜，此書書后更無書。”

楊凝式因為一次偶然的裝瘋躲過災禍，從此便以“瘋”為處世之法，經歷了五代，得以善終。又憑狂放的性格成就了他的書法藝術。

　　穆修自幼苦讀，10余歲即落筆成章，出口成誦。20余歲博覽群書，對文體文風便有了見解。他不滿當時流行的“西昆體”靡麗文風，力主恢復韓愈、柳宗元散文傳統。一時間，其作品不脛而走，有些竟被傳入宮廷。一天宋真宗讀了他的文章，責問閣臣：“這等奇才，怎么不推薦給我？”宰相丁謂忙說：“此人出身微賤，行為不端，不可大用。”原來，穆修與丁謂有布衣之交，后丁謂居官，一味拍馬逢迎，不思民憂，為穆修所唾棄。一次兩人相逢于漢水，穆修非但未表示親近，反而揖而遠之。丁謂就此記恨，所以進讒言。

　　大中祥符年間，真宗東封泰山，詔舉齊魯人才。穆修得選。大中祥符元年（1008年）考中進士，被委以泰州司理參軍。按慣例，新官上任先要拜會通判。可穆修自負才氣過人，不肯違心隨俗。對一班庸俗之輩，更是不理不睬。很快得罪了包括通判在內的一批人。后來通判捏造了幾條罪名，將他貶往池州，年余方得自由。

　　他過著貧寒的生活，志趣操守，一如既往。亳州知府張知白，一向欣賞其文才，請他為新落成的佛廟作《記》。一豪富為將自己名字書于《記》中，以白銀50兩相賄。穆修一言不發，擲銀院中，即打點行裝返家。豪富次日攜更多銀子登門。穆修怒喝道：“我寧愿吃不上飯去乞討，也不會拿你這不干凈的銀子，來玷污我的文名的！”

　　數年后，他被補為潁州文學參軍。清貧一如舊日。母親去逝，他背負以葬，日誦《孝經》、《喪記》，不用浮屠為佛事。自此，他再無牽掛，對自己的追求更加執著。他動手鏤刻瀕于失傳的唐本韓、柳文集數百帙，千里迢迢肩挑于都會開封。一次，他在相國寺賣書，遭到幾個儒士模樣人的刁難。穆修怒目而視，說：“你們有誰能讀其中一篇不錯一句，我就把全卷贈送給他！”結果幾個“儒士”當眾出丑。穆修鬻書相國寺的消息，很快在社會上傳開。尹洙、蘇舜欽兄弟等徑向投師。穆修視為知己，諄諄教授，終使他畢生提倡的古文運動得以后繼有人，發揚光大。

　　穆修的文章存者不多，但頗有深度。如《亳州魏武帝帳廟記》稱贊曹操“伐謀制勝，料敵應變”。