警察與贊美詩(shī)
過(guò)冬計(jì)劃
蘇比躺在麥迪生廣場(chǎng)他那條長(zhǎng)凳上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)雁群在夜空引吭高鳴，每當(dāng)沒(méi)有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來(lái)，每當(dāng)蘇比躺在街心公園長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這時(shí)候，你就知道冬天迫在眉睫了。
一張枯葉飄落在蘇比的膝頭。這是杰克?弗洛斯特的名片。杰克對(duì)麥迪生廣場(chǎng)的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個(gè)招呼。他在十字街頭把名片遞給“露天公寓”的門(mén)公佬“北風(fēng)”，好讓房客們有所準(zhǔn)備。
蘇比明白，為了抵御寒冬，由他親自出馬組織一個(gè)單人財(cái)務(wù)委員會(huì)的時(shí)候到了。為此，他在長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入寐。
蘇比的冬居計(jì)劃并不過(guò)奢。他沒(méi)打算去地中海游弋，也不想去曬南方令人昏昏欲睡的太陽(yáng)，更沒(méi)考慮到維蘇威灣去漂流。他衷心企求的僅僅是去島上度過(guò)三個(gè)月。整整三個(gè)月不愁食宿，伙伴們意氣相投，再?zèng)]有“北風(fēng)”老兒和警察老爺來(lái)糾纏不清，在蘇比看來(lái)，人生的樂(lè)趣也莫過(guò)于此了。
多年來(lái)，好客的布萊克威爾島監(jiān)獄一直是他的冬季寓所。正如福氣比他好的紐約人每年冬天要買(mǎi)票去棕櫚灘和里維埃拉一樣，蘇比也不免要為一年一度的“冬狩”作些最必要的安排。現(xiàn)在，時(shí)候到了。昨天晚上，他躺在古老的廣場(chǎng)噴泉和近的長(zhǎng)凳上，把三份星期天的厚報(bào)紙塞在上衣里，蓋在腳踝和膝頭上，都沒(méi)有能擋住寒氣。這就使蘇比的腦海里迅速而鮮明地浮現(xiàn)出島子的影子。他瞧不起慈善事業(yè)名下對(duì)地方上窮人所作的布施。在蘇比眼里，法律比救濟(jì)仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府辦的，有救濟(jì)機(jī)關(guān)辦的，在那些地方他都能混吃混住。當(dāng)然，生活不能算是奢侈。可是對(duì)蘇比這樣一個(gè)靈魂高傲的人來(lái)說(shuō)，施舍的辦法是行不通的。從慈善機(jī)構(gòu)手里每得到一點(diǎn)點(diǎn)好處，錢(qián)固然不必花，卻得付出精神上的屈辱來(lái)回報(bào)。真是凡事有利必有弊，要睡慈善單位的床鋪，先得讓人押去洗上一個(gè)澡;要吃他一塊面包，還得先一五一十交代清個(gè)人的歷史。因此，還是當(dāng)法律的客人來(lái)得強(qiáng)。法律雖然鐵面無(wú)私，照章辦事，至少?zèng)]那么不知趣，會(huì)去干涉一位大爺?shù)乃绞隆?/p>
既然已經(jīng)打定主意去島上，蘇比立刻準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。省事的辦法倒也不少。最舒服的莫過(guò)于在哪家豪華的餐館里美美地吃上一頓，然后聲明自己不名一錢(qián)，這就可以悄悄地、安安靜靜地交到警察手里。其余的事，自有一位識(shí)相的推事來(lái)料理。
蘇比離開(kāi)長(zhǎng)凳，踱出廣場(chǎng)，穿過(guò)百老匯路和五馬路匯合處那處平坦的柏油路面。他拐到百老匯路，在一家燈火輝煌的餐館門(mén)前停了下來(lái)，每天晚上，這里匯集著葡萄、蠶絲與原生質(zhì)的最佳制品。
蘇比對(duì)自己西服背心最低一顆紐扣以上的部分很有信心。他刮過(guò)臉，他的上裝還算過(guò)得去，他那條干干凈凈的活結(jié)領(lǐng)帶是感恩節(jié)那天一位教會(huì)里的女士送給他的。只要他能走到餐桌邊不引人生疑，那就是勝券在握了。他露出桌面的上半身還不至于讓侍者起懷疑。一只烤野鴨，蘇比尋思，那就差不離——再來(lái)一瓶夏白立酒然后是一份戛曼包干酪，一小杯濃咖啡，再來(lái)一支雪茄煙。一塊錢(qián)一支的那種也就湊合了。總數(shù)既不會(huì)大得讓飯店柜上發(fā)狠報(bào)復(fù)，這頓牙祭又能讓他去冬宮的旅途上無(wú)牽無(wú)掛，心滿意足。
可是蘇比剛邁進(jìn)飯店的門(mén)，侍者領(lǐng)班的眼光就落到他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯利落的手把他推了個(gè)轉(zhuǎn)身，悄悄而迅速地把他打發(fā)到人行道上，那只險(xiǎn)遭暗算的野鴨的不體面命運(yùn)也從而得以扭轉(zhuǎn)。
蘇比離開(kāi)了百老匯路。看來(lái)靠打牙祭去那個(gè)日思夜想的島是不成的了。要進(jìn)地獄，還是想想別的辦法。
在六馬路拐角上有一家鋪?zhàn)樱瑹艄馔鳎愒O(shè)別致，大玻璃櫥窗很惹眼。蘇比撿起塊鵝卵石往大玻璃上砸去。人們從拐角上跑來(lái)，領(lǐng)頭的是個(gè)巡警。蘇比站定了不動(dòng)，兩手插在口袋里，對(duì)著銅紐扣直笑。
“肇事的家伙在哪兒?”警察氣急敗壞地問(wèn)。
“你難道看不出我也許跟這事有點(diǎn)牽連嗎?”蘇比說(shuō)，口氣雖然帶點(diǎn)嘲諷，卻很友善，仿佛好運(yùn)在等著他。
在警察的腦子里蘇比連個(gè)旁證都算不上。砸櫥窗的人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)留下來(lái)和法律的差役打交道。他們總是一溜煙似地跑。警察看見(jiàn)半條街外有個(gè)人跑著去趕搭車(chē)子。他抽出警棍，去追那個(gè)倒霉的人。蘇比心里窩火極了，他拖著步子走了開(kāi)去。兩次了，都砸了鍋。
街對(duì)面有家不怎么起眼的飯館。它投合胃口大錢(qián)包小的吃客。它那兒的盤(pán)盞和氣氛都粗里粗氣，它那兒的菜湯和餐巾都稀得透光。蘇比挪動(dòng)他那雙暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子跨時(shí)飯館時(shí)倒沒(méi)遭到白眼。他在桌子旁坐下來(lái)，消受了一塊牛排、
一份煎餅、一份油炸糖圈，以及一份餡兒餅。吃完后他向侍者坦白：他無(wú)緣結(jié)識(shí)錢(qián)大爺，錢(qián)大爺也與他素昧平生。
“手腳麻利些，去請(qǐng)個(gè)警察來(lái)，”蘇比說(shuō)，“別讓大爺久等。”
“用不著驚動(dòng)警察老爺，”侍者說(shuō)，嗓音油膩得像奶油蛋糕，眼睛紅得像雞尾酒里浸泡的櫻桃，“喂，阿康!”
兩個(gè)侍者干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?lái)，像木匠在打開(kāi)一把折尺，然后又撣去衣服上的塵土。被捕仿佛只是一個(gè)絆色的夢(mèng)。那個(gè)島遠(yuǎn)在天邊。兩個(gè)門(mén)面之外一家藥鋪前就站著個(gè)警察，他光是笑了笑，順著街走開(kāi)去了。
蘇比一直過(guò)了五個(gè)街口，才再次鼓起勇氣去追求被捕。這一回機(jī)會(huì)好極了，他還滿以為十拿九穩(wěn)，萬(wàn)無(wú)一失呢。一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸頗為討人喜歡的年輕女子站在櫥窗前，興味十足地盯著陳列的剃須缸與墨水臺(tái)。而離店兩碼遠(yuǎn)，就有一位彪形大漢——警察，表情嚴(yán)峻地靠在救火龍頭上。
蘇比的計(jì)劃是扮演一個(gè)下流的、討厭的小流氓。他的對(duì)象文雅嫻靜，又有一位忠于職守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那雙可愛(ài)的手很快就會(huì)落到他身上，使他在島上冬蟄的小安樂(lè)窩里吃喝不愁。
蘇比把教會(huì)女士送的活結(jié)領(lǐng)帶拉挺，把縮進(jìn)袖口的襯衫袖子拉出來(lái)，把帽子往后一推，歪得馬上要掉下來(lái)，向那女子挨將過(guò)去。他厚著面皮把小流氓該干的那一套惡心勾當(dāng)一段段表演下去。蘇比把眼光斜掃過(guò)去，只見(jiàn)那警察在盯住他。年輕女人挪動(dòng)了幾步，又專(zhuān)心致志地看起剃須缸來(lái)。蘇比跟了過(guò)去，大膽地挨到她的身邊，把帽子舉了一舉，說(shuō)：
“啊哈，我說(shuō)，貝蒂麗亞!你不是說(shuō)要到我院子里去玩兒?jiǎn)?”
