清晨4點(diǎn)半鐘,天還黑蒙蒙的。旅客們?cè)缫丫墼谥Z曼底旅館的院子里,一個(gè)個(gè)冷得直哆嗦。
“車還沒套好嗎?”他們中有人問。
“是啊,還沒呢?!彼耐榇鸬?。
“好在我們從普魯士軍隊(duì)那里弄到了離開魯昂的許可證,”另一個(gè)人說。
“我在德國(guó)軍官中有個(gè)熟人?!?/p>
“我明白了?!?/p>
“你認(rèn)為我們能在阿弗爾做生意嗎?”
“或許可以。如果不行的話,我們就到英國(guó)去。不冒點(diǎn)險(xiǎn)就會(huì)一無所得?!?/p>
“你說得對(duì)。在魯昂這個(gè)被占領(lǐng)的地方我們只會(huì)一事無成?!?/p>
“我?guī)Я宋业钠拮??!?/p>
“我也帶了?!?/p>
“我也一樣?!?/p>
馬蹄聲傳了過來,小鈴發(fā)出的丁當(dāng)聲告訴他們馬具正將準(zhǔn)備就緒。雪在下著,也夾雜有模糊不清的耳語。
一個(gè)提著燈的人出現(xiàn)了,還牽著一匹馬。因?yàn)榱硪恢皇痔嶂鵁?,只靠一只手調(diào)整馬具,所以花了他很長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)他準(zhǔn)備去牽第二匹馬時(shí),才注意到那些旅客正冒著雪無助地站在那里。
“你們不要站在那兒!”他說,“上馬車,至少可以避雪?!?/p>
怎么早沒想到呢?他們都奔向馬車。三個(gè)男人帶著自己的老婆坐在馬車的那一頭;其余的那些戴著面紗、輪廓模糊的人,坐在剩下的位子上。
馬車終于套好了。因路況很差,馬車在以往的四匹馬之外又加了兩匹。路的確不好走。馬打著滑,氣喘吁吁地,車夫只得不停地?fù)]動(dòng)手中的長(zhǎng)鞭。
天色漸漸地亮起來。一絲淺藍(lán)、鉛灰色的光線照在陰沉的莽莽雪原上。馬車?yán)锏穆每烷_始相互好奇地打量。
羅瓦索先生夫婦是大橋街上的葡萄酒批發(fā)商。他早年在一家店里當(dāng)伙計(jì),老板一破產(chǎn),他便買下那家店鋪,并以低廉的價(jià)格批發(fā)劣質(zhì)酒給鄉(xiāng)下的零售店,從而發(fā)了財(cái)。這個(gè)長(zhǎng)于以各種手段掙錢的老鬼,欺瞞哄騙,惡名昭彰。
坐在他們旁邊、一副上流社會(huì)威嚴(yán)模樣的卡雷·拉馬東先生,擁有三家紡紗廠,是省議會(huì)議員,做軍官時(shí)還獲得過榮譽(yù)勛位。在帝政時(shí)期,他曾經(jīng)是溫和的反對(duì)派領(lǐng)袖;萬一他要想投靠對(duì)方的話,他希望這項(xiàng)經(jīng)歷對(duì)他有用。
卡雷·拉馬東夫人比她丈夫年輕多了。這個(gè)嬌小玲瓏的漂亮婦人,一直是駐扎在魯昂的出身名門的軍官們所注意的對(duì)象。裹著皮衣的她,繃著臉望著馬車內(nèi)的一切。
他們的鄰座是于貝爾·德·布雷維爾伯爵夫婦,他們屬于諾曼底最古老最高貴的世家。伯爵天生就酷似亨利四世的相貌,并且還精心打扮極力使這種相似更為明顯。
很久以來,這個(gè)家族還自以為榮地私下傳說,國(guó)王曾經(jīng)與一位德·布雷維爾夫人有一手。國(guó)王為報(bào)答她的殷勤,還冊(cè)封她的丈夫?yàn)楣舨⑷蚊麨槭¢L(zhǎng)。天知道,他為什么會(huì)娶南特地方一個(gè)不起眼的船主的女兒作老婆。
她看上去很莊重,非常好客,并且傳聞她曾是路易·菲利普的一個(gè)兒子最喜愛的人,這使得她在當(dāng)?shù)氐馁F族圈子里更加受歡迎。她的客廳被認(rèn)為是當(dāng)?shù)刈詈玫模谎ニ沂呛懿蝗菀椎摹6裰挥兴目蛷d還保持著昔日的高雅情趣。布雷維爾夫婦靠他們所得的不動(dòng)產(chǎn),據(jù)說能有50萬法郎的收入。
這6人是這一行人中最顯赫的。他們都很富有,受人尊敬,是社會(huì)上很體面的人。
碰巧所有的女人都坐在同一邊。伯爵夫人旁坐著兩個(gè)修女:老的滿臉都是大麻子,她的同伴則身材矮小,一臉病容,看上去甚至像得了癆病似的。不過看樣子她們都對(duì)宗教很虔誠(chéng)。
兩個(gè)修女的對(duì)面坐著一男一女。男的叫高尼岱,他以放蕩成性且政治理想狂妄而廣為人知。本來他從他父親那里繼承了相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn),但卻把錢浪費(fèi)在喝酒和毫無用處的理想上?,F(xiàn)在他異想天開,認(rèn)為自己在阿弗爾會(huì)被重用,那里需要他的幫助。
挨著他坐的,是一個(gè)被稱為某一類型的女人,最引人注目的就是她那極度肥胖的身段。因長(zhǎng)得矮墩墩的,像面團(tuán)般滾圓豐滿,人們便給她取了個(gè)諢名:羊脂球,換句話說就是用肥膘做的團(tuán)子。
不過,她的臉蛋光澤紅潤(rùn),好似那含苞欲放的牡丹;長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩蔽著一對(duì)烏黑而深沉的眸子;一張迷人的嘴噘著,不時(shí)露出兩排小而潔白的玉齒。
這些貴婦人一認(rèn)出她,便開始竊竊私語。不一會(huì)兒,“娼婦”和“不要臉”之類的字眼便清晰可聞,并引起了這位可憐婦人的注意。
她抬起頭,用挑釁的目光盯著她們,使得她們埋下頭,沒有作聲。一貫對(duì)女色敏感的羅瓦索先生,好奇地偷偷瞟了她幾眼。
然而,這三個(gè)貴婦人很快就被有夫之婦對(duì)共同對(duì)手的同聲相應(yīng)所鼓舞,重新開始交談。另一方面,那三個(gè)做丈夫的,則躊躇滿志地談?wù)撝X財(cái),并以輕蔑的口吻議論比他們窮的人。