譯文

哥哥啊！這就是我們要分手的大路了。云彩飛起，路邊有供人休息送別的涼亭。亭外，是秋葉在飄墜。而我最悲傷嘆息的就是，人，為什么不能像天上的大雁呢？大雁哥哥和妹妹總是排得整整齊齊，一同飛回家去的啊。

注釋

題下原注：武后召見(jiàn)，令賦送兄詩(shī)，應(yīng)聲而就。

離亭：驛亭。古時(shí)人們常在這個(gè)地方舉行告別宴會(huì)，古人往往于此送別。

歸：一作“飛”。

稀：形容樹(shù)葉稀疏寥落的樣子。

　　關(guān)于這首詩(shī)，所傳甚少，獨(dú)在《全唐詩(shī)》方見(jiàn)之，對(duì)作者的介紹是“如意中女子”，其真名實(shí)姓、生卒年月、何地之人等皆無(wú)從考證，唯能全憑《全唐詩(shī)》注解了。《全唐詩(shī)》寫(xiě)道：“女子南海人”，“武后召見(jiàn)，令賦送兄詩(shī)，應(yīng)聲而就。”由此大致能推斷，詩(shī)人是南海人，此詩(shī)出自唐武則天時(shí)代。

　　或許真是時(shí)勢(shì)造就，一個(gè)七歲女童，大堂之上，面對(duì)武后和群臣，應(yīng)聲做詩(shī)，且情態(tài)如此逼真，字?jǐn)?shù)如此儉約，不得不另后人仰慕。

　　此詩(shī)第一層：“別路”、“離亭”，相當(dāng)于驛站，是古代送別、餞行的處所。點(diǎn)明地點(diǎn)，暗含事件，感情由此鋪開(kāi)。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天開(kāi)。但一切景語(yǔ)亦為情語(yǔ)，一語(yǔ)雙關(guān)，亦指心中“愁云初起”。“葉正稀”，結(jié)合下句中詩(shī)人觸景生情聯(lián)想到的“雁”來(lái)推斷，應(yīng)該是在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)。秋風(fēng)緊，黃葉飄零，“離亭”前的落葉，為秋風(fēng)掃蕩，漸次稀疏，著實(shí)蒼涼，著實(shí)沉重。

　　第二層：古人送別有折柳相送，寓“留”于“柳”的習(xí)俗。此處的葉，可能就是柳葉。前面不斷有人送別，使得柳條折盡，漸漸稀少，真是一條柳枝一片心。而現(xiàn)在，盡管柳條稀少，但她還是要再折一枝贈(zèng)與兄長(zhǎng)，此中惆悵叫人難以消受。至此感情得到進(jìn)一步的升華。

　　詩(shī)人靜靜地站立，眼望兄長(zhǎng)漸去漸遠(yuǎn)，馬蹄聲終于被重疊的山巒阻隔。心中更是生出對(duì)于人生、對(duì)于命運(yùn)的自憐嘆惋。“所嗟人異雁，不作一行歸。”雁的遷徙，總是結(jié)隊(duì)成行，同出同歸。可是人迫于環(huán)境所限、條件所囿，而不能與兄隨行，而兄去妹留，各自孤單，再也不能心心相印了，誠(chéng)為可嘆。并且，這一“歸”字可以做兩種分析，一者：妹在家，兄啟程外出。那么，這里的“歸”便是“同出同歸”的意義了，詩(shī)人大部分的思想放在了兄長(zhǎng)身上，是對(duì)他一路風(fēng)塵、外行兇吉的牽掛；一者：兩人皆在外，或是寄人籬下，或是流落他鄉(xiāng)。此時(shí)兄長(zhǎng)啟程，回返故里，而獨(dú)留妹一人不與同歸，此間便更生出對(duì)故土、親人的思念，對(duì)身如浮萍、命如蟬翼的慨嘆。

　　濃濃情誼，如訴如泣，盡融于字里行間。而全詩(shī)寥寥數(shù)語(yǔ)，連題目?jī)H二十二字。用字之儉約，另人折服。題目“送兄”，點(diǎn)明主旨，定下全詩(shī)的基調(diào)，是送別兄長(zhǎng)。至于上面推測(cè)的種種情況，全無(wú)交代，給人很大的想像空間。而與此相比，后來(lái)大詩(shī)人李白的《送程劉二侍郎兼獨(dú)孤判官赴安西幕府》、《送族弟單父主薄凝攝宋城主薄至郭南月橋卻回棲霞留飲贈(zèng)之》等很多這樣的詩(shī)標(biāo)題就大為失色了。此詩(shī)前兩句表明了地點(diǎn)和大致的時(shí)間，大肆渲染了送別的場(chǎng)景。心中的惆悵、離別的情懷躍然紙上，如江如河，翻涌不息，卻僅用了十個(gè)字；后兩句也是十個(gè)字，突出了“雁”、“一行”、“歸”，使得感情再次升華到一個(gè)相當(dāng)高的層面上，由送行也到了對(duì)人生的慨嘆，對(duì)身世的質(zhì)問(wèn)，情長(zhǎng)紙短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《別賦》中說(shuō)過(guò)，“黯然消魂者，唯別而已矣。”從古至今，離別詩(shī)一直都在詩(shī)篇中占到了相當(dāng)大的比重，在表現(xiàn)手法上也是各具風(fēng)格、各至一家。對(duì)這一首也作一簡(jiǎn)要的分析。“別路”、“離亭”形成對(duì)舉，一詠三嘆。在克儉如金的字?jǐn)?shù)中，這算是潑墨如云、大肆渲染了。為的是以景襯情，為下兩句做好鋪墊。而且詩(shī)人善于選取特景：“別路”、“離亭”、“云”、“葉”等等，暗藏離愁別緒之情。緊接著，筆鋒陡轉(zhuǎn)，采用了電影中“蒙太奇”的手法，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)天上的“雁”。當(dāng)然，這里也許是虛寫(xiě)。由“雁”的特性聯(lián)想到人，將二者緊密地聯(lián)系起來(lái)，形成鮮明的對(duì)照，由此生發(fā)哀情，并且升華到了一個(gè)更高的層面，也為讀者將全詩(shī)刻畫(huà)成了一幅雋永的畫(huà)面，印入讀者的腦海中。其意境深遠(yuǎn)，空間開(kāi)闊，且滿目皆蕭然，滿腔皆哀傷，滿腹皆愁緒，實(shí)在不能不說(shuō)是詩(shī)人的高妙之處。且詩(shī)人時(shí)齡七歲，且為女子。在古代輕視女子，滿口“女子無(wú)才便是德”的社會(huì)，她能如此善用這樣的藝術(shù)技巧，實(shí)在讓人費(fèi)解，驚異。

　　再回到全詩(shī)，通篇都是情深意切，而字字珠璣，語(yǔ)言簡(jiǎn)樸、明白如話，意境高妙。這樣的詩(shī)篇，在中國(guó)古詩(shī)詞中實(shí)在不可多得。難怪有人稱她為“神童”、“奇女子”，于情于理，都是當(dāng)之無(wú)愧。