“瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰(shuí)向江南處處栽？”瓊姿，這是古詩(shī)詞中的常用詞了，謂瑰麗的姿容，通常只用于梅花。不過(guò)，詩(shī)的首聯(lián)，卻一點(diǎn)也不因這措辭的常見(jiàn)而顯得平凡：神話中的昆侖山，上有瑤臺(tái)十二座，皆以五色彩玉筑成；梅花既有瑰麗的風(fēng)姿，那么就本該（合，應(yīng)該）充任瑤臺(tái)上的瓊玉，至于它們?yōu)楹尾涣艟釉陲h渺的仙山，卻被不知哪位仙家之手，栽向了江南的處處山林，這，可真是個(gè)令人大惑不解的疑問(wèn)！這二句，給凡間的梅花，賦予了謫仙的身份，使它們縱然已降生到地上，卻終究是超凡出塵、氣質(zhì)異于俗中眾花。若不是詩(shī)人對(duì)梅的品行理解至深，安能作此奇想、出此奇語(yǔ)、發(fā)此奇問(wèn)？至于為何只說(shuō)栽于江南，而不說(shuō)栽于天下，這，也可算得個(gè)疑問(wèn)：大概，詩(shī)人一生足跡不出江南，在他的心目中，只有這片山川鐘秀、人杰地靈的廣土，才最適宜迎接梅的降臨？

　　“雪滿山中高士臥”，梅花到底還是來(lái)到了人間，不過(guò)，它們既然是夙具仙骨，當(dāng)然也不屑在塵埃之中生長(zhǎng)；遠(yuǎn)離人跡的煩囂，棲住到大雪鋪滿的深山，這，才是這位孤高拔俗的隱士的愿望。常人說(shuō)到梅花，總不免提什么“傲霜斗雪”，其實(shí)，梅花又何嘗逞勇好斗？雪滿山中，它們卻穩(wěn)穩(wěn)地酣臥，何嘗把大雪放在心上？大雪又怎配做它們的對(duì)頭？“月明林下美人來(lái)”，梅花到底是花的一種，是世人愿意親近的美人，不過(guò)，這美人既然是仙子下凡，俗人當(dāng)然不能輕易窺到，若去鬧市中尋覓，無(wú)異于水中撈月。你須得摒棄一切俗念，退身到清風(fēng)明月的林泉之下，那時(shí)，你才能見(jiàn)到她款款而來(lái)，神情是那么超朗閑雅，容貌是那么清秀動(dòng)人，一如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的詠絮才女謝道蘊(yùn)，“神情散朗”，有“林下風(fēng)氣”。

　　“雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)。”請(qǐng)反復(fù)吟誦這千古名句，請(qǐng)反復(fù)體味其中的含義：獨(dú)立而無(wú)驚、無(wú)憾的高士，秀雅而不艷、不俗的美人，梅花的高潔精神，不正化身于這二者而得到了最生動(dòng)的顯現(xiàn)了嗎？

　　“寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。”這二句是分承上二句，再作進(jìn)一步的申說(shuō)，其原來(lái)的含義，應(yīng)該是如下：山間的蒼蒼秀竹，自不會(huì)放過(guò)與高士交結(jié)的機(jī)會(huì)，它們把自己蕭蕭竹聲中的清寒，奉獻(xiàn)給梅花的身影，好讓那疏朗的梅影得了清寒的依附，更顯得儀態(tài)高峻；山間最不起眼的漠漠青苔（漠漠，密布之貌），也知道愛(ài)憐美人，當(dāng)她完成了報(bào)春的使命，零落的花瓣半蝕于春泥之時(shí)，它們也會(huì)把自己身攜的微微春意，輕輕遮掩在她殘留的清香之上，好讓無(wú)意爭(zhēng)春的美人，也多少領(lǐng)受點(diǎn)春的回報(bào)。這二句的正常順序，本來(lái)也該是“蕭蕭寒竹依疏影，漠漠春苔掩殘香”，殊不料，詩(shī)人卻把“寒”與“春”提煉到醒目的句首，顯得這二者才是依托于“疏影”、“殘香”的梅之魂魄，而遺于句尾的“竹”、“苔”，倒成了這二者蛻下的軀殼。次序一變，詩(shī)的境界頓異，詩(shī)人的筆法，真是老到。

　　“自去何郎無(wú)好詠，東風(fēng)愁寂幾回開(kāi)？”何郎，指南朝的詩(shī)人何遜，作有《揚(yáng)州法曹梅花盛開(kāi)》等詩(shī)，雖然他不是第一個(gè)詠梅者，但詩(shī)人大概認(rèn)為梅花的“好詠”（佳作）自他而始。在何遜之后，詩(shī)壇上當(dāng)然也不乏“好詠”，但詩(shī)人在這里說(shuō)梅花自從何遜去了便不逢知己，使自己不禁要問(wèn)它們?cè)诼臍q月里，寂寞愁苦地在東風(fēng)中開(kāi)落了多少回，似乎近千年來(lái)只生出自己一個(gè)梅花的知音——這，說(shuō)他目無(wú)古人、過(guò)于自負(fù)，也未嘗不是；但若沒(méi)這份空前的自信，又如何有膽量拋開(kāi)古人的陳規(guī)所限，別創(chuàng)出這千古佳作？況且，佳作既已詠成，就算他真的笑傲古人，古人到底也指摘他不得！

　　具體的梅易寫(xiě)，抽象的梅難說(shuō)；梅之形態(tài)易賦，梅之精魂難攝。何也？詩(shī)人若不先稟有梅的靈性，又安能窺到梅的靈魂深處？因此，由此意義上說(shuō)，讀者最該佩服的，倒不在詩(shī)人手筆的高妙，而應(yīng)是詩(shī)人襟懷的高潔；讀者在梅的“疏影”之上，也更該細(xì)看是否有詩(shī)人自己的身影在“依”著。

　　臨末還有一點(diǎn)說(shuō)明。注家謂：“雪滿山中”句，出自東漢袁安臥雪之典；“月明林下”句，出自隋朝趙師雄在月夜林中逢美人飲酒、醒來(lái)在大梅樹(shù)下之典。（見(jiàn)清人金壇《高青丘詩(shī)集注》）其實(shí)，袁安臥雪在城中，而不在山上；趙師雄所遇的美人，與趙在酒肆中狎飲，豈可算梅花的化身？清人尋出的典故，多有膠柱鼓瑟之病，今悉不取。