譯文

　　我年輕時(shí)經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的店鋪，看見(jiàn)有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達(dá)，與近年來(lái)書(shū)生所編寫(xiě)的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。后來(lái)到越地去，看見(jiàn)人家單張的書(shū)幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，一種郁結(jié)在胸中的不平之氣，透露于字畫(huà)中，仿佛可見(jiàn)。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰(shuí)。

　　一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書(shū)，得《闕編》詩(shī)集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質(zhì)低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒(méi)幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問(wèn)他：“《闕編》是誰(shuí)作的？是今人還是古人？”石簣說(shuō)：“這是我同鄉(xiāng)前輩徐天池先生著的書(shū)。先生名渭，字文長(zhǎng)，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世。現(xiàn)在卷軸、題額上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文長(zhǎng)一人。再加上如今正當(dāng)詩(shī)歌領(lǐng)域荒蕪濁污的時(shí)候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢(mèng)中被喚醒。我們倆跳起來(lái)，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以后，或者對(duì)人家口說(shuō)，或者寫(xiě)書(shū)信，都標(biāo)表文長(zhǎng)先生。有來(lái)看望我的，就拿出文長(zhǎng)的詩(shī)給他讀。一時(shí)文學(xué)界著名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。

　　文長(zhǎng)是山陰的秀才，鄉(xiāng)試多次未被錄取。性格直爽，無(wú)拘無(wú)束。總督胡宗憲知曉他的才能，聘請(qǐng)他做幕客。文長(zhǎng)與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節(jié)，不規(guī)定時(shí)間，自由進(jìn)出。”胡宗憲都答應(yīng)了他。文長(zhǎng)于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒(méi)有人一樣。胡宗憲非常高興。那時(shí)胡宗憲統(tǒng)率著幾個(gè)方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著說(shuō)話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長(zhǎng)作為部下一秀才而對(duì)他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談?wù)摵烷_(kāi)玩笑，絲毫沒(méi)有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請(qǐng)文長(zhǎng)代作賀表。表章上達(dá)，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請(qǐng)他代作。

　　文長(zhǎng)對(duì)自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計(jì)，談?wù)撔熊姶蛘痰男蝿?shì)策略大多得其要領(lǐng)。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計(jì)謀，都和他慎密商議，然后付諸實(shí)行。文長(zhǎng)曾經(jīng)在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒后不肯付錢。文長(zhǎng)暗暗寫(xiě)短函迅速告達(dá)胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進(jìn)衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發(fā)抖。有一個(gè)和尚依仗有錢財(cái)而行為不軌，徐渭在喝酒時(shí)偶爾提起，后來(lái)胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長(zhǎng)受到胡宗憲的信任多和這相仿。

　　胡宗憲既然憐愛(ài)文長(zhǎng)的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉(xiāng)試，凡是作考官的，都暗中囑托說(shuō)：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遺漏。”考官都答應(yīng)遵照他的話去辦。有一個(gè)知縣因有其它事耽擱，晚來(lái)了一些，到了考期才拜見(jiàn)胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑托他，試卷正好分發(fā)在他的房中，于是又沒(méi)有被取中。

　　文長(zhǎng)既然不得志，不被當(dāng)?shù)揽粗兀谑欠爬诵魏。烈饪耧嫞v情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見(jiàn)的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風(fēng)雨交鳴的聲音和奇木異樹(shù)的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚(yú)珍鳥(niǎo)，所有前所未見(jiàn)，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩(shī)中。他胸中一直郁結(jié)著強(qiáng)烈的不平奮爭(zhēng)精神和英雄無(wú)用武之地的悲涼。所以他的詩(shī)有時(shí)怒罵，有時(shí)嬉笑，有時(shí)如山洪奔流于峽谷，發(fā)出轟雷般的濤聲，有時(shí)如春芽破土，充滿蓬勃的生機(jī)。有時(shí)他的詩(shī)像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時(shí)像逆旅行客沖寒啟程那樣無(wú)奈。雖然他詩(shī)作的格調(diào)，有時(shí)比較卑下，但是匠心獨(dú)運(yùn)，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩(shī)作是難以望其項(xiàng)背的。徐文長(zhǎng)于為文之道有真知灼見(jiàn)，他的文章氣象沉著而法度精嚴(yán)，他不為墨守成規(guī)而壓抑自己的才華和創(chuàng)造力，也不漫無(wú)節(jié)制地放縱議論以致傷害文章的嚴(yán)謹(jǐn)理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長(zhǎng)志趣高雅，不與時(shí)俗合調(diào)，對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂文壇領(lǐng)袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒(méi)人推重，名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶，這實(shí)在令人為之悲哀！

　　文長(zhǎng)喜好書(shū)法，他用筆奔放有如他的詩(shī)，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上，歐陽(yáng)公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說(shuō)法，可用之于形容文長(zhǎng)的書(shū)法。文長(zhǎng)以詩(shī)、文、書(shū)法修養(yǎng)的余緒，涉筆成花鳥(niǎo)畫(huà)，也都超逸有情致。

　　后來(lái)，文長(zhǎng)因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張?jiān)晏窐O力營(yíng)救，方得出獄。晚年的徐文長(zhǎng)對(duì)世道愈加憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達(dá)官名士登門拜訪，他時(shí)常會(huì)拒絕不見(jiàn)。他又經(jīng)常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒(méi)有死。周望聲稱文長(zhǎng)的詩(shī)文到晚年愈加奇異，沒(méi)有刻本行世，詩(shī)文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長(zhǎng)的詩(shī)文，至今沒(méi)有得到。我所見(jiàn)到的，只有《徐文長(zhǎng)集》、《徐文長(zhǎng)集闕編》二種而已。而今徐文長(zhǎng)競(jìng)以不合于時(shí)，不得申展抱負(fù)，帶著對(duì)世道的憤恨而死去了。

　　石公說(shuō)：徐文長(zhǎng)先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發(fā)作，又導(dǎo)致他被投入監(jiān)獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再?zèng)]有能超過(guò)徐文長(zhǎng)先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識(shí)他。徐文長(zhǎng)在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長(zhǎng)先生詩(shī)文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習(xí)氣，將來(lái)歷史自會(huì)有公正的定論，又怎么能說(shuō)他生不逢時(shí)，始終不被社會(huì)承認(rèn)呢？

　　梅客生曾經(jīng)寫(xiě)信給我說(shuō)：徐文長(zhǎng)是我的老朋友，他的怪病比他這個(gè)怪人更要怪，而他作為一個(gè)奇人又比他的奇詩(shī)更要奇。我則認(rèn)為徐文長(zhǎng)沒(méi)有一處地方不怪異奇特，正因?yàn)闆](méi)有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運(yùn)沒(méi)有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！

注釋

選自《袁中郎全集》卷四。徐文長(zhǎng)，即徐渭（1521-1593），子文長(zhǎng)，號(hào)青藤道士。明代文人，在詩(shī)文.戲曲.書(shū)法.繪畫(huà)方面，都有相當(dāng)成就。有《徐文長(zhǎng)集》30卷，《逸稿》24卷，雜劇《四聲猿》，戲曲理論著作《南詞敘錄》等。

諸生：明代經(jīng)過(guò)省內(nèi)各級(jí)考試，錄取入府、州、縣學(xué)者，稱生員。生員有增生、附生、廩生、例生等名目，統(tǒng)稱諸生。

聲名藉甚：名聲很大。藉甚，盛大，很多。

薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)進(jìn)士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉(xiāng)試官，所以稱“校越”。

國(guó)士之目：對(duì)杰出人物的評(píng)價(jià)。國(guó)士，國(guó)中才能出眾的人。

數(shù)奇(jī雞)：命運(yùn)坎坷，遭遇不順。

輒蹶(jué決)：總是失敗。

中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，績(jī)溪(今屬安徽)人。嘉靖進(jìn)士，任浙江巡撫，總督軍務(wù)，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠嚴(yán)嵩，嚴(yán)嵩倒臺(tái)后，他也下獄死。

客諸幕：作為幕賓。“客”用作動(dòng)詞，謂“使做幕客”。

葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。

督數(shù)邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務(wù)。

介胄之士：披甲戴盔之士，指將官們。

膝語(yǔ)蛇行：跪著說(shuō)話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。

劉真長(zhǎng)：晉朝劉惔，字真長(zhǎng)，著名清談家，曾為簡(jiǎn)文帝幕中上賓。杜少陵：杜甫，在蜀時(shí)曾作劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕僚。

會(huì)得白鹿：《徐文長(zhǎng)自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時(shí)獲白鹿二，……令草兩表以獻(xiàn)。”

表：一種臣下呈于君主的文體，一般用來(lái)陳述衷情，頌賀謝圣。

永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來(lái)代指嘉靖皇帝本人。

沙門：和尚。

穢：丑行。

數(shù)困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。

疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書(shū)牘、札子。

不偶：不遇。

有司：主管部門的官員。

曲蘗(niè涅)：即酒母，釀酒的發(fā)酵物，后遂以之代指酒。

朔漠：北方沙漠地帶。

朔漠：拜訪沙漠地區(qū)。

大都：大城市。

嗔：生氣。

羈人：旅客。

王者氣：稱雄文壇的氣派。

巾幗事人：古代婦人的頭巾和發(fā)飾，后也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態(tài)，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。

韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。

雅：平素，向來(lái)。時(shí)調(diào)：指當(dāng)時(shí)盛行于文壇的擬古風(fēng)氣。

騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時(shí)后七子的代表人物王世貞、李攀龍等。

“歐陽(yáng)公”句：歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態(tài)。”妖韶，美艷。

間：有時(shí)。馀：馀力。

卒以疑：最終由于疑心。繼室：續(xù)娶的妻子。

張?zhí)吩辏簭堅(jiān)辏肿铀|，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。

晚年憤益深：胡宗憲被處死后，徐渭更加憤激。

佯狂：裝瘋。

下隸：衙門差役。

周望：陶望齡字。

同年：同科考中的人，互稱同年。

石公：作者的號(hào)。

囹圄(líng yǔ鈴雨)：監(jiān)獄。這里指身陷囹圄。

間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。

蕪穢：雜亂、繁冗。

梅客生：梅國(guó)楨，字客生。萬(wàn)歷進(jìn)士，官兵部右侍郎。

　　徐文長(zhǎng)是明嘉靖至萬(wàn)歷年間著名的文學(xué)藝術(shù)家，幼有文名，但只考上一個(gè)秀才，以后屢試不就。徐文長(zhǎng)生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死后四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發(fā)現(xiàn)其詩(shī)集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見(jiàn)，于是寫(xiě)了這篇傳記。

　　徐渭（xúwèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》也可稱為一篇奇文。徐文長(zhǎng)是著名的詩(shī)人、戲曲家，又是第一流的畫(huà)家、書(shū)法家，在文學(xué)史和美術(shù)史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時(shí)，雖然不算無(wú)名之輩，還幾乎做出一番事業(yè)，但最終如這篇傳記所說(shuō)的，“竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無(wú)聞的人物終于大顯于世，進(jìn)而揚(yáng)名后代。一篇簡(jiǎn)短的傳記，竟能重振一個(gè)被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說(shuō)，《徐文長(zhǎng)傳》稱得上是奇文。

　　這篇文章寫(xiě)得好，首先因?yàn)樵甑腊炎约阂矊?xiě)了進(jìn)去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長(zhǎng)的真正知己。讀者可以看到，傳文一開(kāi)頭，就寫(xiě)出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長(zhǎng)詩(shī)集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來(lái)，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長(zhǎng)相識(shí)之晚。這種發(fā)自內(nèi)心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。

　　從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫(xiě)了徐文長(zhǎng)的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說(shuō)：“余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。”傳中用“奇”字的地方，達(dá)八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計(jì)”，“詩(shī)文益奇”，“病奇于人，人奇于詩(shī)”，“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也”。徐文長(zhǎng)不平凡，他的一生也不平凡；突出寫(xiě)他的奇，自然是抓住了這個(gè)人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫(xiě)這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應(yīng)該是傳中所寫(xiě)的徐文長(zhǎng)“雅不與時(shí)調(diào)合”這六個(gè)字。科舉的不利，使徐文長(zhǎng)成為一個(gè)失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個(gè)秀才，“不得志于有司”，當(dāng)然無(wú)法發(fā)揮他的才能，實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)。因此《徐文長(zhǎng)傳》主要敘述的是這樣一個(gè)懷才不遇的封建時(shí)代具有代表性的知識(shí)分子，描寫(xiě)他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運(yùn)。這才是《徐文長(zhǎng)傳》的主旨。

　　我們看傳中徐文長(zhǎng)的傲氣，他進(jìn)見(jiàn)“督數(shù)邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語(yǔ)，不敢舉頭，而他以部下的一個(gè)秀才卻侃侃而談。寫(xiě)徐文長(zhǎng)的悲憤，“自負(fù)才略”，“視一世士無(wú)可當(dāng)意者”，等等。這些顯然就不是只寫(xiě)徐文長(zhǎng)的奇人奇事，而是慨嘆于當(dāng)時(shí)許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長(zhǎng)作傳的真實(shí)感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫(xiě)的是“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也”，似乎仍是突出一個(gè)“奇”字，但是結(jié)語(yǔ)卻是一個(gè)嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結(jié)，讀者自然可以體會(huì)一下作者寫(xiě)這篇文章的用意。