漫漫秋夜長，烈烈北風涼。

展轉不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯視清水波，仰看明月光。

天漢回西流，三五正縱橫。

草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。

郁郁多悲思，綿綿思故鄉。

愿飛安得翼，欲濟河無梁。

向風長嘆息，斷絕我中腸。

西北有浮云，亭亭如車蓋。

惜我時不遇，適與飄風會。

吹我東南行，行行至吳會。

吳會非吾鄉，安能久留滯。

棄置勿復陳，客子常畏人。

　　用“雜詩”做題名，開始于建安時期。《文選》李善注解釋這一題名說：“雜者，不拘流例，遇物即言，故云雜也。”也就是說，觸物興感，隨興寓言，總雜不類。所以，題為“雜詩"，等于是無題，賦物言情，都是比較自由的。曹丕這兩首雜詩則是抒寫他鄉游子的情懷。

　　建安時期風氣之一，是詩人喜作代言體詩。即揣摩客觀人物的情懷代其抒情。曹丕是其中突出一個，如他的《于清河見挽船士新婚與妻別》是代新婚者抒情，《寡婦詩》是代阮璃的遺孀抒情，《代劉勛妻王氏雜詩》是代棄婦抒情。《雜詩二首》也屬于這一類，不過是代游子抒懷而已。它的高妙在于能真切地抒寫出他鄉游子的情懷與心境，其中自不妨有作者自身的感受，卻并不限于作者一身，這是與自抒己情的抒情詩不盡相同的。

　　第一首的主要特色在善用賦筆，也就是善用白描的手法寫情。詩人先不點明主題，開篇用了整整十二句詩，即占全詩三分之二的篇幅，著意描寫主人公夜不安席、徒倚彷徨的情態。詩人將主人公置于秋夜的大背景中，用環境的豐富拓開一介廣闊的描寫空間，得以從容落筆，淋漓寫情，整個畫面情景相生，氣氛濃郁。

　　詩從季節、辰侯發端。“古詩云：“愁多知夜長”。思心愁緒滿懷的人最不耐長夜的煎熬，而颯颯秋風自又分外增一層凄涼之感。首二句表面看來純系景語，實際其中已隱含一愁人在，與三、四二句水乳交融，這是行筆入神的地方。人未見而神已出，全在詩句中醞釀的一種氣氛，妙在雖不明言，卻真切可感。三、四兩句接著寫出主人公心神不定，輾轉難眠。五、六兩句寫主人公的思懷太深沉了，太專一了，竟然感覺不出時光的流逝，不知已徘徊了許久時間，露水都把衣衫沾濕了。雖只兩何詩，卻極傳深思癡想之神。他低頭游目，只有清澄的池水在月色下滾動鱗鱗的波光；仰頭縱觀，也無非明月當頭，夜色深沉，銀河已向西傾頹，寥廓的夜空上鑲嵌一天星斗。第七至第十這四句詩筆筆寫景，卻筆筆無不關情。主人公那一種百無聊賴、寂寞孤獨之感，直從字里行間泛溢出來，與開端兩句同樣具有以景傳情之妙。“草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔”，恰在此時此境，又是秋蟲的陣陣悲鳴送入耳鼓，失群的南飛孤雁闖入眼簾，無不觸物傷情，頻增思懷愁緒。整個這一大段，以悠然的筆調一筆筆描來，情景如見，氣氛愈釀愈濃。

　　經過上面這一段高妙筆墨的描述，主人公思深憂重的情態已如在眼前。這時詩人才將筆頭輕輕掉入主題：“郁郁多悲思，綿綿思故鄉。”二句便有千鈞之重。這力量不是來自兩句直述語本身，而是來自前面那一大段精采的鋪墊描寫。那深愁難遣、寢息不安、孤寂無聊的形象，已把鄉思推到了極點，因而使這二句平淡的敘語具有了畫龍點睛的妙用，與前面的情景相映益彰。由此也可以悟出古詩章法的奧妙。詩人并沒有就此打住，繼續從欲歸不能這個側面展拓一筆：“愿飛安得翼，欲濟河無梁。”強烈的歸鄉愿望，更反襯出鄉思的深濃。而還鄉無望，把主人公推入更深的悲哀，因而只有向風長嘆，肝腸斷絕了，這個結尾余味悠然，余情裊裊，頗有余音繞梁之妙。

　　第二首詩與前一首雖然都是寫游子題材，卻截然不同。在藝術表現上，前一首多用賦筆，這一首則多用比興。在思想內容上，前一首著重抒寫他鄉游子的纏綿深摯的思鄉之情，這一首則著重表現游子身處異鄉的不安之感。適應這一主題的需要，前六句運用比興的手法突出揭示了游子身不自主流落他鄉的情勢。詩人將比興運用到了出神入化的地步，貼切傳神，韻味濃郁。開端二句便奕奕有神：“西北有浮云，亭亭如車蓋。”一朵飄搖不定的浮云本就與游子的處境極其切合，車是古人主要的交通工具之一，浮云形似車蓋，又分外增一層流移飄蕩之感。下面每兩句一層，層折而下，把游子流落他鄉的遭際寫得筆酣墨飽。“惜哉時不遇，適與飄風會"，浮云本難滯定一方，卻又命乖時舛，恰與突起的狂風遭遇。飄風，暴起之風。以浮云遭遇狂風表現游子為情勢所迫不得不奔走他鄉，可謂形景切合，情理自然。因受飄風鼓蕩，一去便千里迢迢，遠至東南的極點了：“吹我東南行，行行至吳會。”句中沒有一個感嘆字眼，卻有千回百轉無限傷懷之味，“行行至吳會"，無字不含遠颶怨尤之意。這六句詩筆在浮云，意在游子，形象鮮明，意蘊沉深，耐人玩味。古人說詩寫得好，要“意象俱足”，這幾筆足以當之。

　　開篇這六句詩中飽含對命運的哀怨。這哀怨固然來自游子飄泊之感，然而在這首詩中尤其是來自他鄉難以駐足的怨憤。這就成為下文寫游子異鄉不安之感的先行之神。詩歌運筆前文能成后文先行之神，便前后關鎖緊密，境界渾融，意濃味足。因此下文落筆便較為輕易了：“吳會非我鄉，安能久留滯“。吳郡、會稽這兩個地方不是我的家鄉，怎么能長久呆在這里！雖只是一種態度決絕的聲音，這聲音的背后卻不知含有多少怨苦與憤懣。妙在千言萬語已經涌到嘴邊，卻沒有一宗宗傾訴出來，而只化為一句決絕的聲音，表現出極其復雜的感情，饒有余味。末二句用了同樣的手法：“棄置莫復陳，客子常畏人。”丟開不要說了，作客他鄉是不能不“常畏人”的。游子駐足他鄉，人地兩生，孤立無援，落腳與謀生都不能不向人乞求，看人眼色。這極為復雜的感受只用“畏人”二字表現出來，有含蘊無窮之感。

　　異鄉不安之感，也是游子歌詠的老主題。《詩經·王風·葛藟》說：“謂他人父，亦莫我顧。”“謂他人母，亦莫我有。”“謂他人昆，亦莫我聞。’’寫盡了游子處他鄉求告無門的境遇。漢樂府《艷歌行》中所寫流宕在他縣的兄弟幾人要算遭遇較好的了，碰到個熱情的女主人還為他們縫補破衣服，但已遭到男主人的猜忌與斜眼，害得他們不得不表白：“語卿且勿眄，水清石自見。”不過曹丕這一首沒有像《詩經》、漢樂府那樣，做某些細節的具體描繪，而是全用高度概括的筆墨，發揮虛筆的妙用。寫得虛了，似乎說得少了，實際上概括得更深廣，啟人想象更多，包蘊的內容更豐富了。虛、實各有其妙用，藝術的辯證法總是如此。