舊香殘粉似當(dāng)初。人情恨不如。一春猶有數(shù)行書。秋來(lái)書更疏。

衾鳳冷，枕鴛孤。愁腸待酒舒。夢(mèng)魂縱有也成虛。那堪和夢(mèng)無(wú)。

　　此詞抒寫的是居者思行者的情懷，但它同其他同類主題的作品比較，在技巧上自有特色。作者在詞中運(yùn)用層層開(kāi)剝的手法，把人物面對(duì)的情感矛盾逐步推上尖端，推向絕境，從而展示了人生當(dāng)中不可解脫的一種深沉的痛苦。

　　上片起首兩句將物與人比照起來(lái)寫，意謂往昔所用香粉雖給人以殘舊之感，但物仍故物，香猶故香，而離去之人的感情，卻經(jīng)不起空間與時(shí)間考驗(yàn)，逐漸淡薄，今不如昔了。上片歇拍兩句，是上兩句的補(bǔ)充和延伸，舉出人不如物、今不如昔的事實(shí)，那就是行人春天初去時(shí)還有幾行書信寄來(lái)，到了秋天，書信越來(lái)越稀少了。上片四句，即物思人，感昔傷今，抒寫了女主人公對(duì)行者薄情的滿腔怨恨。詞的下片轉(zhuǎn)而敘述女主人公夜間的愁思，抒寫其處境的凄涼、相思的痛苦。

　　過(guò)片兩句，寫詞中人的情感體驗(yàn)，賦予客觀的物象——衾與枕以女主人公清冷、孤寂的主觀情感，將女主人公的內(nèi)心感受渲染得淋漓盡致。這里寫衾與枕而著眼于鳳與鴛，還有其象征意義，是詞中人因見(jiàn)衾、枕上繡的鳳凰、鴛鴦而想到情侶的分離，以鳳凰失侶、鴛鴦成單，來(lái)暗示自己的處境已經(jīng)物是人非、今非昔比了。“愁腸”一句，是其人在愁腸百結(jié)之際希冀在酒醉中求得暫時(shí)的解脫，這是她可能找到的唯一消愁的辦法。但這里只說(shuō)“待酒舒”，未必真入醉鄉(xiāng)，而酒也未必真能舒愁。聯(lián)系下兩句看，其愁腸不僅未舒，更可能徒然加重相思之情和幽怨愁恨。

　　下片前三句寫衾冷枕孤，遣愁無(wú)計(jì)，應(yīng)是入夜后、就寢前的感觸。結(jié)拍兩句，寫一覺(jué)醒來(lái)時(shí)的空虛和惆悵。既然人已成各，今已非昨，而又往事難忘，后會(huì)難期，那就只有在入睡之際，寄希望于夢(mèng)中與相思之人重溫舊情了。盡管夢(mèng)境幻而非真，虛而非實(shí)，夢(mèng)回后反而會(huì)令人惘然若失。但夢(mèng)里倘能相見(jiàn)，總也聊勝于無(wú)。可是，最可悲的是，夜來(lái)空有相思，竟難成夢(mèng)，連這一點(diǎn)片刻的虛幻的慰藉也得不到，就更令人難以為懷了。這結(jié)拍兩句是翻進(jìn)一層、層層逼進(jìn)的寫法。上句說(shuō)已看穿了夢(mèng)境的虛幻，似乎有夢(mèng)無(wú)夢(mèng)都無(wú)所謂，絕望之情已躍然紙上，而下句一轉(zhuǎn)，把詞意又推進(jìn)一層。從下句再回過(guò)來(lái)看上句，才知上句是襯墊和加重下一句的，也可以說(shuō)是未發(fā)先斂，欲擒故縱，從而形成跌宕，顯示波瀾。這種寫法，有一波三折、一唱三嘆、蕩氣回腸之妙。

　　馮煦在《六十一家選例言》中說(shuō)：“淮海、小山，古之傷心人也。其語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致。”此詞即堪稱用語(yǔ)淺淡，味致深濃。作者在詞中采用層層深入、步步緊迫的手法，將思憶之情、怨恨之痛抒發(fā)到無(wú)可回旋的地步，使人產(chǎn)生異樣的黯然情緒，收到了很好的藝術(shù)效果。