來(lái)何容易去何遲，半在心頭半在眉。

門(mén)掩落花春去后，窗涵殘?jiān)戮菩褧r(shí)。

柔如萬(wàn)頃連天草，亂似千尋帀地絲。

除卻五侯歌舞地，人間何處不相隨？

　　該詩(shī)首聯(lián)追尋“愁”的蹤跡。大千世界，“愁”不會(huì)有人主動(dòng)喜歡，但卻無(wú)影無(wú)蹤無(wú)時(shí)不在人的身邊，有時(shí)會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，來(lái)了又趕不走，它來(lái)了總是一半藏在人的心里——“愁腸百結(jié)”，一半寫(xiě)在人的心靈之窗——“愁眉苦臉”。

　　頷聯(lián)揭露“愁”潛入的時(shí)機(jī)。深諳愁苦的人總會(huì)把“愁”貯藏在心房僻遠(yuǎn)的角落里，再筑起精神防線(xiàn)提防它侵襲，可“愁”欺人時(shí)，它會(huì)隨機(jī)而出，無(wú)孔不入。詩(shī)人認(rèn)為“愁”最容易潛入的機(jī)會(huì)有二，一是風(fēng)雨摧花春歸去，落英遍地孤者見(jiàn)，最能使人愁腸寸斷，思慮萬(wàn)千，如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人間”的亡國(guó)哀愁；歐陽(yáng)修《蝶戀花》“門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”的青春少婦被拋棄之悲愁。二是心中有愁情的人借酒澆愁，待酒醒后眼見(jiàn)殘?jiān)滦闭沾皺簦氲饺说摹氨瘹g離合”、月的“陰晴圓缺”，“愁”會(huì)沖破防線(xiàn)，悄悄爬上心頭，使人更加愁腸百結(jié)，憂(yōu)愁悲傷，愁人之“愁”會(huì)“眉間心上，無(wú)計(jì)相回避”（范仲淹《御街行》）。此聯(lián)可能是作者的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　頸聯(lián)寫(xiě)“愁”的情狀。苦惱的憂(yōu)愁如藏在愁人的心中，印在愁人的眉間，那愁人就會(huì)感覺(jué)到“愁”像萬(wàn)頃連天草鋪天而下?lián)]不去，就像千萬(wàn)條蓋地絲繩網(wǎng)沖不破，他被嚴(yán)嚴(yán)蓋住、緊緊捆住，困在其中，痛苦不堪。想掙脫這“柔”若草“亂”若絲的“愁”緒實(shí)叫人無(wú)可奈何。

　　尾聯(lián)寫(xiě)“愁”無(wú)處不在。“愁”如此氣人、欺人、惱人，可能那些王侯將相達(dá)官貴人們過(guò)著花天酒地、醉生夢(mèng)死、姬歌妾舞、驕奢淫逸的生活，不知愁為何物，除此之外，“愁”乃“人問(wèn)何處不相隨”。

　　“愁”究竟為何物，曹植《釋愁文》有此一釋?zhuān)骸俺钪疄槲铮┿蔽┓２徽僮詠?lái)，推之弗往。尋之不知其際，握之不盈一掌。寂寂長(zhǎng)夜，或群或黨。去來(lái)無(wú)方，亂我精爽”。

　　這首《詠愁》詩(shī)如李商隱詠《淚》詩(shī)寫(xiě)淚而不見(jiàn)“淚”字，此《詠愁》詩(shī)也滿(mǎn)篇不見(jiàn)“愁”字，這類(lèi)詩(shī)近似制謎語(yǔ)的文字游戲，都以巧麗取勝，真如前人所評(píng)“格雖不高，卻有神無(wú)跡”。