山澤久見招，胡事乃躊躇？

直為親舊故，未忍言索居。

良辰入奇懷，挈杖還西廬。

荒涂無歸人，時時見廢墟。

茅茨己就治，新疇復應畬。

谷風轉凄薄，春醪解饑劬。

弱女雖非男，慰情良勝無。

棲棲世中事，歲月共相疏。

耕織稱其用，過此奚所須。

去去百年外，身名同翳如。

　　這是一首和詩，詩人閑話家常，回答友人劉遺民的提問，并對其表示安慰和勸勉之意。

　　在陶淵明的眾多詩文中，《和劉柴桑》向來被人們認為是討論陶淵明與佛教關系的重要作品，而有人認為歷來將其與陶淵明“雅不欲予蓮社”相聯系得出陶淵明反佛之說實為誤讀。清代吳瞻泰《陶詩匯注》謂“此詩為廬山無酒而發”，張玉榖看作是“別劉歸家和劉之作”（《古詩賞析》），方東樹《昭昧詹言》卻說是“和劉即自詠”。見仁見智的理解中，卻折射出這首詩歌的潛在容量與張力。題材上，這是首田園交游詩，融田園詩、交游詩于一體，首四句、末八句暢敘交游，中間八句共話田園。

　　詩歌前四句組成一個獨立整體。“山澤久見招，胡事乃躊躇”為劉柴桑的問語，“直為親舊故，未忍言索居”是陶淵明的答語，二者渾然地融于一體。援引他人的問語入詩，一問一答，是陶詩的新創。陶詩《飲酒二十首》（其九）“襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接鑲田父語入詩；《九日閑居》“如何蓬廬士，空視時運傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮”直接援引旁人的規勸語入詩，而不是陶淵明的自述語。前兩句“如何蓬廬士，空視時運傾”相問，后兩句“塵爵恥虛罍，寒華徒自榮”作答。陶淵明以“爵”、“虛罍”自比，表示不愿受塵垢的沾染；“寒華”比喻入仕的營茍之人，“徒自榮”表明陶淵明不愿效仿他們，人各有各的操行。從這四句一問一答的方式看，可能在此之前曾有人勸仕過陶淵明（如《歸去來兮辭》序云：“親故多勸余為長吏”），陶淵明作了這首詩表明長期歸隱的心跡，算作回答。這種問答體的寫作范式，對后來杜甫“三吏三別”的創作影響很大。

　　“山澤久見招，胡事乃躊躇”是興來之筆，半空劈面而至；“直為親舊故，未忍言索居”陡然作答，前句淡然，后句緊促，奠定了全詩的內容基調。下句“良辰”、“奇懷”緊承“未忍言索居”而來，是“未忍”的落腳點；“挈杖”、“西廬”展現的是隱居之人、之境的愜意、悠然。整體構筑而出的是一幅人、物交相而織的靜穆畫面。這種靜謐隨著一“入”一“還”，頓時洋溢著的仿佛滿是動感，微微起伏著，蕩漾著。這一“入”一“還”，帶著鮮明的方向感，仿佛由畫面的一個小角邊緣向中央延展。“入”動作輕快敏捷，“還”行動緩慢蹣跚，在同一組動態的畫面中構成鮮明的比照。一急一緩，朝著同一方向進發，目標的指向上傳遞而出的是同一種濃郁的歸宿感，一種自然、溫馨、心靈的歸宿。“良辰”給人的是撲面而來的自然春光，下句“新疇”、“谷風”、“春醪”的田園風光，就圍繞著“良辰”而展開。“良辰”成了中間八句田園寫景的“詩眼”。“奇懷”情意深長，耐人尋味。陶淵明嗜奇，愛讀奇書，好采“奇”字入詩。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇絕”、“奇蹤”等意象，在其筆端層出不窮，鑄造奇幻紛紜的精彩世界。

　　如果說“良辰入奇懷，挈杖還西廬”展示更多的是幽雅、閑適，那么“荒途無歸人，時時見廢墟”就頓然衰敗不堪了。“荒途”、“無歸人”、“時時”、“廢墟”，字字用力，著墨狠重。顯然前后兩組鏡頭有著天壤之別，但卻又都是真實的描繪，是詩人“挈杖還西廬”途中所見的真實寫照。詩人所處的江州為東晉軍事重鎮，屢經桓玄、盧循叛軍的蹂躪擄掠。詩人也不止一次地描繪過這種衰敗：“試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘垅間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死沒無復馀”（《歸園田居》其四）、“阡陌不移舊，邑屋或時非。履歷周故居，鄰老罕復遺”（《還舊居》）。回看這些詩，語氣外似平淡，但一個個狠重、密集的衰敗意象攢集，其力透紙背的力量也絕不遜于“白骨露于野，千里無雞鳴”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。平淡之中，卻足以穿透時空，傳響于古今。這種“詩而史”的寫法，表明詩人在欣賞著“良辰入奇懷”的愜意與飄然時，并未忘懷現實。他依然還在回答著“未忍言索居”中“未忍”的理由，親舊固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未忍”忘卻的恐怕要算是觸目驚心的廢墟了。留下來整飭這些時時可見的“荒途”與“廢墟”，就成了他不“見招”于“山澤”的最大原由。“茅茨已就治，新疇復應畬”，清晰地展示著詩人整飭一新的景象；“谷風轉凄薄，春醪解饑劬”，一種整飭后的勞累與歡愉溢于言表，躍然紙上。四句既是自然田園風光的描繪，也是一種社會風光的象征性寫照。陶淵明并非真的忘卻世事，在百事凋敝、儒業失傳的年代里，他牢記“先師”遺訓：憂道不憂貧，在力所能及的范圍內做著本分的事。棄官歸隱后，他從事講習之業（《感士不遇賦》序），傳授門生。所以詩中“茅茨”、“新疇”，就不是簡單的自然物象，而是如屈原《離騷》中“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷”一樣，蘭、蕙、留夷、揭車、杜衡、芳芷，不僅僅是香草之名，而且成了詩人培養下人才的代名詞。所以這四句寫景之中，又暗蘊著比興之體。

　　“棲棲”以下六句，作者又從大處上進行勸勉，回想塵世中的事，忙忙碌碌，而現在歲月已使人們彼此越來越遠。耕田織布，只要自己夠用，也沒有過高要求。百年之后，身體與名聲是都會被淹沒的啊！這種人生苦短的思想自然有消極的成分，但作品中表現出來的浮云富貴，敝屣功名的觀點也好似一副清涼劑，對那些熱衷于刀口上舔血的如蠅小人也是一篇極好的醒世之文。

　　全詩語言樸素，平白如話，娓娓道來，親切感人，給人一種情真意切，平易隨和之感。