修竹凝妝，垂楊駐馬，憑闌淺畫成圖。山色誰題？樓前有雁斜書。東風緊送斜陽下，弄舊寒、晚酒醒馀。自消凝，能幾花前，頓老相如。

傷春不在高樓上，在燈前攲枕，雨外熏爐。怕艤游船，臨流可奈清臞？飛紅若到西湖底，攪翠瀾、總是愁魚。莫重來，吹盡綿，淚滿平蕪。

　　這首詞是作者晚年故地重游，將身世之嘆融進景色描寫中，厚實沉重。上闋寫景。樓前景色如畫，由“東風緊送斜陽”逼出“頓老相如”。詞人煉意煉句，用心精細。下闋第一句“傷春不在高樓上”，將憶舊傷別之情托出，跌宕起伏。“怕艤游船”句，實“怕”在水中見到自己清瘦的倒影！“飛紅”三句傷春。“吹盡”、“淚滿”一聯(lián)凄涼蕭瑟，觸動詞人無限哀情。這哀情，不僅是個人的，也是家國的。

　　起首“修竹凝妝，垂楊駐馬，憑闌淺畫成圖。”三句寫豐樂樓內(nèi)外所見景色，由酒樓邊的修竹，寫到樓下的垂楊，再寫登樓遠眺，湖光山色如詩如畫。這三句，如楊鐵夫在《吳夢窗詞箋釋》中所分析，“‘凝妝’，遠見；‘駐馬’則是從近處觀察；‘憑闌’，已登樓。層次井然。”“山色誰題？樓前有雁斜書”二句緊承第三句。憑闌一望，展現(xiàn)在眼底的湖山既宛如天開圖畫；而天際適有雁陣掠過。又恰似這幅畫圖上題寫的詩句。到此，寫足瞭望中所見之美景，也點出了分韻題之事。接下去，作者跳過了鋪敘宴飲盡醉的一般寫法在“東風緊送斜陽上，弄舊寒、晚酒醒馀”兩句中，所寫的已是酒醒之后。句中以“東風”點明季節(jié)，以“斜陽下”點明時間。其“舊寒”二字則暗示此次是舊地重游，從而引出過拍“自消凝，能幾花前，頓老相如”三句。這時，酒已醒，日已暮，晚風送寒，一天的歡會已是場終人散。詞人撫今思昔，樓猶是舊樓，景猶是故景，春花依然如前，而看花之人已老。其悵惘之情，近似蘇軾《東闌梨花》詩所寫的“惆悵東闌一株雪，人生看得幾清明”。這里，巧用“頓”老，以見歲月流逝之疾和人事變化之速。

　　下片換頭三句，既緊承上片最后已流露出的花前“傷春”之感，而又把詞意推開，另辟新境，可以說既達到了“藉斷絲連”、又達到了“異軍突起”的要求。上片，句句不離豐樂樓；下片卻一開頭就以“不在高樓上”五字撇開此樓，而把“傷春”之地由“樓上”自然而然地轉(zhuǎn)移到“燈前”、“雨外”。可是，詞筆剛轉(zhuǎn)換，隨即又推開。下面“怕艤游船，臨流可奈清琱”兩句，又把想象跳躍到游湖與“臨流”。句中的“清琱二字是回應(yīng)上片”頓老相如“句。接著，詞人臨湖展開想象，在”飛紅若到西湖底，攪翠闌、總是愁魚“兩句中，在空間上把詞思由湖面深入到”湖底“，并推已及物。寄情于景，想象湖底的游魚也會為花落春去而頓生憂愁。結(jié)拍”莫重來，吹盡香綿，淚滿平蕪“三句，更把詞思在時間上由現(xiàn)在跳越到未來，想象此次重來故地，點點落紅已令人百感交集，異日重來，也許柳綿也將吹盡。那時如果只見一片平蕪，就更令人難以為懷了。

　　吳文英生活于南宋末期，國勢垂危，因而他后期的詞句常為感時哀世之作。這首詞寫于酒樓會飲、即席分韻的場合，而詞人竟悲從中來，從而以咽抑凝回的詞語表達了這種深切的感慨。其所觸發(fā)的花前“傷春”之情，近似杜甫在一首《登樓》詩中所說的“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”。詞中的“斜陽下”、“飛紅”、“吹盡香綿”，都不僅是描寫景物，而是因物興悲，托景寄意，所寄托的正是對當時暗淡衰落的國運的無限憂思。正因詞人作此詞之時，萬念潮生，憂思叢集，因而其詞情也是感觸多端、百轉(zhuǎn)千回的，其詞筆就也是跳動變換、忽彼忽此的。詞中既有空間的跳躍，也有時間的跳躍，特別是下片，步步換景，句句轉(zhuǎn)意，每轉(zhuǎn)愈深。但是，盡管詞句的跳動大，轉(zhuǎn)換多，而整首詞又是渾然一體，脈絡(luò)分明的。夢窗詞的主要風格特征是深曲麗密，屬于質(zhì)實一派；而其成功之作又往往于密中見疏，實中見虛，重而不滯。這首詞就是在麗密厚重中仍自具有空靈回蕩之美的佳作。